了山海关，回到北平。到车站接们的家朋友和学生，总有几十，到家以，们争着替们打开行李，抢着看们远带回的东西。
海量小说，在【哈圖中文網】
七月七，芦桥，燃起了战争之
为着争取正义与和平，们决定到抗战的方去。们分薄的量，但因为们的小女宗黎还未诞生，同时维持燕京学的开学，们在北平又住了学年。这学年之中，们无作离开北平的准备：切陈设家，的，捐的捐了，卖的卖了，只剩些们认为最贵的东西，舍得让它与们同去流亡冒险的，们就珍重的装起寄存在燕京学课堂的楼。那就是文藻从在清华学起，几十年的记；和在美国三年的记；们两整齐冗六年的通信，的和朋友，以及许多知名的“小读者”的信，其中有许许多多，可以拿当诗和散文读的，还有的年在海时代，给写的信和诗，，由保存的。此外还有作者签名的书籍，如泰戈尔《新月集》及其；Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｌｆｅ 的 Ｔｏ Ｔｈｅ Ｌｉｇｈｔ Ｈｏｕｓｅ 及其；鲁迅，周作，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾
起差多在百本以，其次是小小的相片，小孩子的相片，以及旅行的照片，再就是各种善本书，各种画集，笺谱，各种字画，以及许许多多有艺术价值的纪念品收集起，装了十五只木箱。文藻十五年所编的，几十布匣的笔记材，还在！
收拾这些东西的时候，总是有许多男女学生帮忙，有登记，有包裹，有装箱。们坐在地忙碌地工作，累了就在地休息吃茶谈话。们都恨了战争！战争摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了们读书研究写作的时间，这些损失是多少质的获得，都能换取补偿的，何况侵略争夺，决能有永久的获得！
在这些年叹恨纵谈的时候，每每因着疲倦而沉默着。这时总忆起宋朝金犯的时候，们伟的女诗李易安，和的丈夫赵明诚，仓皇避难，把们历年收集的金石字画，都丢散失了。李易安在的《金石录序》中，描写们初婚贫困的时候，怎样喜字画，又买起字画！以生活转好，怎样地慢慢收集字画，以及金石艺术品，为着这些，们盖起书楼，保存，布置；字里行间，横溢着们同居的乐与和平的幸福。
最是金的侵略，丈夫的亡，金石的散失，老境的穷困充分的描写呈了战争期中，文化的末路！
敢自拟于李易安，但的确有个和李易安样的，喜好收集的丈夫！和李易安同的，就是对于的遭遇，只有愁叹怨恨，却从始至终就认为战争是暂时的，正义和真理是最得胜的。以文惨的损失，换取类最的理智的觉悟，还是件值得的事！
话虽如此说，总能忘于留在北平的“珍”。今年七月，在得到第次飞回北平的机会，就赶回到燕京学去。在那里，发现校景外观，点没有改，经了半年的修缮，仍旧是富丽堂皇；树木比以更葱郁了，湖依旧涟漪！走到的住宅院中，那架溢四邻的紫藤，连架子都在了，廊的月季与玫瑰，也株无存！走阁楼，四是的，文藻几十盒的笔记材都见了！
心中忽然有说的洞无着，默然的站了会，就转。
遇到了当年的工友，提起当年门的子，在美宣战，燕被封以，就成了本宪兵的驻在所，文藻的书室，就是拷问授们的地方。那些笔记匣子，被本兵运走了，知去向。
两天以，才怀着虚怯的心，走存放们书箱的楼阁去——果然像所想到的，那间小屋是敞开的，捻开电灯看，只是洞的四！的记，的书信，的书籍，的切都丧失了！
发的工友，拿着钥匙站在门，看见无言的惨默，悄悄地走了，歉似的安说：“在珍珠港事的第二天清早，本兵就包围燕京学，学生们都撵去了，们都被锁了起。第二天们也被撵了去，直到
